La nuit tombe profondément: Je sens le clair de lune avec mon cœur. Encore une fois, je ne peux pas dormir. Ce qui me dérange, ce sont ces perles, ces petits diables: les souvenirs. Bien que prenant plusieurs formes, comme une eau mal intentionée, un visage, un nom, un homme apparaît toujours. Ses yeux sont mille yeux, son visage est mille visages, son âme est mille âmes. La violence et l'amour, la tranquillité et la vengeance, l'obscurité et le silence, la fatigue et l'espoir: ce sont ses incarnations.
Nous avons beau essayer, aucun souvenir ne sombre entièrement dans l'oubli. Par exemple, je me souviens maintenant d'eaux sombres sous une nuit d'été, de sable gluant et désagréable sous les pieds. Maintenant, c'est la nuit: L et moi nageons. Nous rentrons à la maison et nous découvrons qu'il n'y a plus d'électricité. Nous faisons face à un dilemme familier: ouvrir les fenêtres pour faire entrer l'air frais, mais avec les moustiques innombrables, ou conserver les fenêtres fermées et résister à la chaleur. Mon père nous appelle depuis sa chambre. Sur la petite terrasse, il a aligné trois matelas, les uns à côté des autres. Nous sommes loin de la cité; aucune lumière artificielle ne trouble l'air désert, et une myriade d'étoiles de toutes les couleurs embrase le ciel. La brise est assez forte pour éloigner les moustiques. Alors que nous sommes tous allongés sur la terrasse, sans couvertures ni oreillers, mon père commence à parler: «Là, ce sont les Trois Maries; là-bas, c'est Orion...» Et ainsi nous nous endormons.