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Facilis descensus Averno
—Virgilio
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Prefacio

Estos poemas son obra de multiples, tal vez infinitos, autores. Los escribi entre
mis dieciséis y mis ventiséis afios, una década tan generosa que bien podria pasar
por una vida entera. En ella conoci el lejano oriente y las distantes capitales del
mundo occidental; descrubri la prosa de Faulkner, el teorema de Gddel, la mistica
cristiana y la computacion tedrica. Vilatierra llevarse a una mujer que amaba; bebi
de la copa del diablo y del cdliz artdrico, y mori mil muertes oscuras y perfectas.
Sin embargo, s6lo una cosa, entonces como ahora, me ha obligado a escribir: una
melancolia secreta y sin esperanza que nunca supe descubrir, que vive el oscuro
cautiverio de mis paginas privadas, y de la que ahora deseo emanciparme.

Me digo a mi mismo que no escogi esa tristeza; que, en ese sentido, no he
escogido estos poemas. Todas estas cosas fueron el tnico camino. Espero que en
el pausado ritmo de estos versos atn encuentres un atisbo de belleza, de amor o
incluso de felicidad. Ese atisbo es nuestra tltima esperanza.

S.L.P



QUISIERA SER UN HOMBRE SIMPLE

quisiera ser un hombre simple

quisiera sospechar que todavia
algo de mi no se ha perdido, algo. . . !

algo que ansiosa de crueldad y noche
cefiiste dentro de una azucena muerta

algo que un tenue gesto de tus manos
hizo desvanecer, o algo. ..

a todas horas
un huevo lleno de dvidas serpientes
presiente la fractura inevitable

(lo sientes? en mi carne tenebrosa
la cobra de tu amor ha eclosionado

quisiera ser un hombre mds sencillo
0 un perro que envejece serenamente triste

entonces nuestro amor no habria perdido
ni un solo suefio y no florecerian
estas escamas negras en mi vida. . .

no soy un hombre simple, en todo siento
el eco de un milenio anocheciente

e incluso en tu ternura, que es perfecta,
presagio un universo de sospechas
y en bifidos eclipses anochezco. . . !



A PAULINA

Nuestra alma, pozo de agua viva.
—Origenes de Alejandria

aminorabas la sombra del mundo

en el brocal de tus ojos un agua
de melancdélica y rara frescura

un solo dia

aminoraron la sombra. .. ese dia
fue una certeza que yo estaba vivo
hasta la luz sideral era mia. ..

(sabes? no soy feliz. .. me siento una celda
con una estrecha ventana por donde
ves, tenebrosa de muerte, mi vida

y en sus rincones sin luz amontonas
piedras y piedras sin ser y rencores
soy una luna sin alma que expira



CARTA DE UN SUICIDIO NO CONSUMADO

Though I walk through the valley of the shadow
of death, I will fear no evil: for thou art with me.
—Psalms, 23:4

ves en el corazén de mi agonia

un interior de luz inmarcesible?

ves en mi palidez un imposible
rubor? ves en mi cdscara sombria
cOmo mi carne nunca estard fria

si doy feliz el paso ineludible?

si. .. aunque mi muerte me es incognoscible
sigue siendo, después de todo, mia. . .
no llorards por mi, no verds una
serpiente amanecer en mi retrato
tuya serd la paz que me consume

y en el dltimo eclipse de la luna

oirds el rechinar de mi zapato

y olerds en la muerte mi perfume



DESPRECIO

en la fangosa carne de las cosas
siento como tus manos configuran
la cruz de mi castigo. . . !

en un cenit estipido mi vida
vomita las serpientes que he tragado
luna tras luna, manso y sometido

detesto que mis tardes hayan sido
un céliz putrefacto que a miserables gotas
llené con la ilusion de ser tu amigo

detesto haberte amado como un perro
detesto la penumbra de tu boca
y el junio sepulcral que me ha parido. . . !



TODO YA HA SIDO ESCRITO

Solos entre volimenes y escritos,
muertos acaso en otra Alejandria,

hay un libro, una pigina y un dia

que aguardan, tras lectores infinitos

e innumeros, los ojos destinados

al ritmo de su prosa o de su verso.
Hay un libro entre muebles olvidados
que me espera en su placido universo.
Su autor, anénimo o indescifrable
para estos 0jos vanos y fortuitos,

serd un oscuro Nombre: un innombrable
doble de mis voliumenes y escritos.
En él, frutos de una memoria y una
tristeza casi mias, esta la noche

que ya escribi: la ignominiosa luna,
los libros y la pena y el reproche.
Busco la dicha de encontrar acaso

las hojas que figuran estas hojas,

el término inicial de mis congojas

y el rojo més antiguo de este ocaso.
Lo escrito es una letra evanescente
de un alfabeto ajeno y una historia
indescifrable. Hay un antecedente

de todo lo que esboza mi memoria,
de mis congojas, lagrimas y penas,
de esta penumbra y esta noche hueca.
Y aguarda en las efimeras arenas

del tiempo, que es su vasta biblioteca.
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UN ARBOL ERA MI SUENO

Un arbol era mi suefio
la noche que te sofiaba,
y las floridas estrellas
su hojarasca milenaria.

— /Y qué es un suernio ?—dijiste.

— Y qué es soriar >—preguntabas.
Mientras, la copa del arbol

y el cielo se entrelazaban.

Fuiste esa noche, soberbia
de soledad y de escarcha,
como la sombra que turba
el centro de una esmeralda.

Apenas recuerdo el auge
que quiso emprender el alba
cuando, al fin, abr{ los ojos
(el arbol se marchitaba. . .).

Y yo te dije mi suefio.

Y tu no dijiste nada.

Y solo quebrd el silencio
el crepitar de una rama.
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A MI MISMO

( Conocéis el miedo del que se adormece?
—Friedrich Nietzsche

En la penumbra larga te cuestiono.
Entiendo que fue prédiga en olvido

esta época de lunas que has vivido

con algo de piedad y algo de encono.

A veces suefias una arcana fuente

de la que brotan otros lentos suefios.

(N1 td ni yo hemos sido nunca duefios
de los crueles jardines de tu mente.)
Otras intuyes que la oscura muerte

del padre ha sido eterna, y que las cosas,
hasta las mds inc6lumes y hermosas,
estdn echadas a esa misma suerte.
Algunas hablas con la amada muerta,
pidiéndole que vuelva a los confines

de este mundo de lunas y jazmines,
aunque ya le han cerrado aquella puerta.
O en la serena y oprobiosa aurora

que pesa sobre el odio de tu frente

sabes que ha sido un suefio aquella fuente,
y que es inutil anhelarla ahora.

No sé qué dios oscuro y vengativo

ha prodigado el suefio y la vigilia;

no sé el consuelo pobre que te auxilia
del horror de sonar estando vivo.

Te espanta ir a dormir, pero es en vano.
Mientras escribes estas lineas sientes

el murmurar del agua de las fuentes

de un mundo menos cierto y més arcano.
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ERAMOS LIBRES

nada era presa del eclipse

en cierta region de tu carne
un trueno era tejido y destejido
y un eco de cristales nos hundia

COmo una mosca muerta
el lunar de mi boca

qué vi en la gema de tu vientre?
mi espuma floricida castigaba
la via lactea de tus pechos?

no sé. .. sé que llorabas
que fuiste fragil

yo fui terrible, marchito

recuerdas esa piedra vengativa
con que crispé tu caddver?
mi mano lapidaria la recuerda...

recuerdas? todavia
no éramos presa éramos libres
del eclipse
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DESDE LEJOS

escuchas el patético suspiro
de un eco crepitante, un arrorro. . . ?

es una hogaza pobre de pan envejecido
que alguna vez ardié en mi corazén

o es un ladrido estupido que Cristo,
borracho de rencores y crepusculos,
silencia con la muerte de una flor
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UNA ESMERALDA NEGRA

era obsidiana antigua lo que formaba tu alma?
una esmeralda negra?

vi una vez —fue hace ya tiempo
todavia eran eternos los jazmines—
arenas minerales en tu pecho

tu boca una fractura de rubies

un mar y caracolas con espuma
corales luminosos de tu vientre

eras un monumento del agua y de la tierra
y en cuarzos y cristales
vi tu dios y tu barro originarios

una esmeralda negra?
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PASARA

en el abyecto corazén del dia
sé que una luna sanadora duerme

arde como una ldcida serpiente
que siente que su encierro se deshace

puede que la esperanza esté perdida,
pero hay un redentor oculto siempre
en la mds inocente de las cosas,

y el odio no es eterno ni es un alma

lo que asesina la tuya

por eso duermes en la noche sucia:
una moneda antigua y misteriosa
te aguarda bajo las aguas
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DEBE PAGARSE EL SUENO DE LOS MUERTOS

y ahora que mis padres estdn muertos
y en mi la sombra bdrbara se cierra
(quién pagard mi béveda de tierra

y el suefio de mis parpados abiertos?

en vano urdi una flor en los desiertos
en vano amé la luz... ya no me aterra
la cdscara nocturna que me encierra
en la frescura negra de los huertos

y ahora te pienso, patio de jazmines
donde una vez sofié ser enterrado

en ese tiempo en que te vi sembrado
por ciertos hacedores de jardines. . .

(pero quién sabe de ese antiguo suefio?
(del timulo sin luz quién es el duefio?
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DE TIEMPO TODO ESTA LLENO

De tiempo todo estd lleno,
de ti esta todo vacio:

casas, ventanas y puertas,
y nuestros cinco sentidos.

Sélo tiempo, sélo tiempo:
nada mas ha sido escrito
donde fue escrita la historia
de todos los seres vivos.

Pero en el suefio hay estelas,
pero en el suefio hay vestigios
de algo que tiene tu rostro:

un eco, una voz, un indicio. . .

Porque nuestro suefio acecha
lo verdadero, lo vivido.

Por eso a veces se abre

la flor del ojo dormido.

Por eso a veces llenamos

las sabanas de rocio.

A nadie, despierto, veo.
Alguien, dormido, yo he visto.

18

And to the sun we all will bow
And say, good-bye — but just for now!
—Dylan Thomas



HASTIO

una mosca esta libando
de tu inocencia muerta

un suefio de lombrices iracundas
en esto que se ha muerto entre ti y yo

milenios: son milenios lo que tuerce
la sangre milenaria

y solo tiempo se conjura en esto

que hoy ya no quiso ser

(sabes? cuando es de noche espero
la hora de volver a hundir las manos
en el espeso fango de la vida. . .

y s€ que como yo también esperas
y el suefio que gestamos estd lejos
y sabes, como yo, que se ha perdido
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SONE CON TODAS LAS ALMAS

sofié con todas las almas

el polvo de muchos siglos
las ensuciaba

amor (yo dije) quisiera
volver al agua
floreciente de tus pechos
volver al agua...!

todas sintieron el eco
de esa plegaria

todas supieron el suefio
que yo sofiaba:

volver al agua
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SELENE

I wish to give the windings of the moon to you
the blunt interrogation of the dawn
mercilessly posed before the soul of men

the streets unwalked the libraries
a page randomly taken—violently taken from a secret book
and mysticism and dew

I desire to offer all that I've never possessed
but in what I live ungotten to you

the locust-stricken regions of a tree

the unsuspected darkness of the rose

the never solitary loneliness of me

under a winter rain someday perhaps maybe

I wish to offer silence
dead and weary silence to you

and that is all I am to offer to you

this is the eternal water of generous cosmologies
the stars reflected clear, as well eternal, in the water
the silence of a dreaming child—these are my offerings to you

this I confess before the night amidst the speeches of the water:
that time the sands of time the cruelty of time I give to you

this I confess before the moon that evil star:
O yes I have pursued all things which may evoke you

before you I extend this sort of death
that rises from the heart unto the lips
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I seek in every rose the ceasing of the rose
and in a whispering zest

I speak your name I speak

the vicious letters of your earthly name

22



LOS MITOS Y LOS SUENOS

Los mitos y los suefios son escritos
en los secretos muros de la mente
desde la misma primigenia fuente
de simbolos ociosos y arquetipos.

En sus oscuros ambitos, los ritos

— el fuego y las especias, la paciente
y cristiana oracion— son infinitos.
Eterna es la manzana y la serpiente.

Eterno es el puial y es el hermano,
eternos son los dioses y los dias,

y eternas son las arduas simetrias
de que se nutre el corazén humano.

Son pocas pero viejas, viejas cosas:
los mitos y las lunas y las rosas...
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NACIMIENTO

Decis que si y la sombra se deshace,
y al fin sos algo mds que tu latido.
La angustia de la noche te atraviesa.

De pronto sos un pétalo que nace
esclavo de los vientos y el olvido,
y sos la muerte que a soflar empieza.

24



LA SANGRE NO DESCANSA

la sangre no descansa, no reposa

eso es lo que dijiste aquella noche
en que fui el asesino de una rosa

la sangre no reposa, no descansa

eso es lo que sentiste aquella tarde
que yo entenebrecia el agua mansa

la sangre, nuestra sangre milenaria

(la luna negra de tu pena humilde
temblaba suplicando una plegaria)

la sangre no descansa: un eco es ella

un eco que a tu vientre se remonta
desde la luz de la primer estrella

25



GENESIS

Porque en todas las tardes de esta vida
muy poco nace, pero mucho muere...!
— César Vallejo

He sonado la génesis del hombre,

en una noche llena de sospechas.

Sofié empapado de sudor y luna,

y en un estado inquieto de consciencia.
Soiié que alli no habia una manzana,

ni pristinos adanes ni arduas evas,

ni bien ni mal (siquiera se insinuaba
un dngulo formando alguna recta. . . !).
He sonado la génesis del hombre,
participes ni el agua ni la esperma.
(Tal vez, en el mas placido escenario,
un soplo era el principio de la gesta. . . )
He sonado la génesis del hombre,

y he vuelto de mi suefio libre apenas,
porque en todas las noches de esta vida
muy poco nace, pero mucho suefia. . . !
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EL MAL REMEDIO

ignoro el balsamo preciso
aunque mi herida es aparente

siempre la sanacién es mds oscura
que la oscura fiebre

27



HERE AS WE TIMELESS LAY

here as we timeless lay presume that all is timeless
that each new life is but an instant’s way

and this ungotten child we have prefigured in a dream
already bears the guilt of humankind

yes, in the birth of each new drop of life
await the seeds of all that is unfading

you’ll see as I see now that you have been

a wife to me as you were the wife of Abraham

and that our child awaited in the rose

that some forgotten eyes saw rise and fall amid the snow

28



ERAS COMO LA AURORA

Eras como la aurora, penumbra y mediodia.
La aurora nos ensefia que siempre es necesaria
la muerte, con su noche profunda y milenaria,
para el que suefia triste con ver la luz del dia.

Yo siempre he sido tuyo, tu siempre has sido mia;
desde antes que la mano inc6lume y precaria

de un dios crepuscular le diera a mi embrionaria
esencia alguna forma, tu sangre en mi ya ardia.

Mil muertes es el alma, mil muertes ominosas
para alumbrar apenas la faz de nuestras vidas,
para olvidar a un hombre, para olvidar un dia.

Pero la aurora alumbra las mas oscuras cosas
en este nuevo mundo de estrellas ya vencidas,
y hasta a una mosca nutre la flor en su agonia. . . !
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VISION

En el antiguo patio se han urdido

las hebras de un oscuro laberinto
donde todo es igual, pero distinto
(como lo es en el suefio y el olvido).
Igual se ve la vasta luna, apenas
luciendo la penumbra de la rosa,

que acaso ni es igual ni es otra cosa
que antes, como arena en las arenas.

Y, entonces, vos. .. ! (Daigual si fue la vida,
el suefo o la memoria: acaso verte
revela que la vida y que la muerte

son suefio y son memoria a su medida.)
Sos vos, como una sombra dolorosa,

al mismo tiempo vivida y dudosa. . . !
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A PORTRAIT OF THE ARTIST

I’m but the ruins of an ancient world

and those that pass me by can only speculate
which were the gods that ruled my pagan faith
which were the locusts of my obscure fall
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PRIMER SUENO

En el jardin oscuro de los suefos
dos luces, aunque tenues, verdaderas
obnubilaron mis sentidos muertos

y de algin modo los vivificaron.
Senti en mi carne el pulso de la luna;
la tumba donde ayer estaba ciego

me propagd un agudo escalofrio

de estrellas y de inviernos.

Recuerdo esos dos ojos crueles;

sé que una voz eterna acompanaba
su paso por la noche inescrutable,

y sé€ que habl6 de sombras y de amores
llendndome de ldgrimas y umbrias.
Y en este mundo largo y sin aurora
mis ldgrimas de nifio

eran un agua placida y serena.

El mundo estaba siendo propalado,

y al ritmo de las tiernas alboradas

vi que el amor es sabio y es eterno.
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DESPEDIDA

Cuando dijimos adios
bajo la luna sombria,
senti lo que sintié Dios
la noche del primer dia.

33



HISTORIA DE UN ABANDONO

no te despiertes:
cuando te diga adids
por toda nuestra casa
relumbrard mi voz

relumbrard y al despertar
dirds se ha ido...

(habra un aliento a mar)

34



UN POEMA ESPANOL

en las aguas de la vida
grabé tu nombre y el mio:
olvido.

en las aguas de la vida
cuanto he escrito, amor,
y cuénto llevé el rio. . . !
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CEMENTERIO

déjenme con la muerta
déjenme con el muerto

déjenme con la hierba
tierna del cementerio

déjenme fuera
de aquél mi cuerpo

déjenme, déjenme,
déjennos.
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RAJASTAN

Desierto:

desierto de sed.
(Adoénde,

adonde hallaré

el oasis

del mundo, tu piel?

Adonde.
Adoénde.

No sé.

37



Sera tu vientre, mujer,
la orilla: el nino la mar
donde los enamorados
saben romper a llorar.

Y, arca de toda la vida,
siempre desolado arcon,
volveré un dia a llenar
de tiempo tu corazén.

PROMESA

38



A UNA MUERTA

Thy word is a lamp unto my feet, and a light unto my path.
—Psalms 119:105

me sobrecoge una voz
me hunde una voz a lo lejos

una voz como de un dia
pasado un triste elemento

«santiago: en rafagas suaves
de lunas y de luceros,
tumba de un ansia florida

y cdlida, te recuerdo»

«santiago: el dia atesora
siempre un dltimo destello

un dltimo corazoén,
rival del odio, tenemos»

amor: a su intimo origen
a su remoto comienzo
todo al ofrte quisiera
regresar limpido, tierno...

amor: acércame el soplo
de nuestro roce primero

pon al pie de lo mds grande
el beso de lo pequefio

y, floreciéndolo, admite
que todo nazca de nuevo...!
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NATALICIO

fue un trece de junio...

un horizonte de gallos
lloraba en la madrugada
su pésame cotidiano

mis 0jos estaban puestos
en los ultimos veranos,
el dltimo hijo, la dltima
lluvia del dltimo campo

todo lloré un padrenuestro:
el aire, el trébol, el dlamo

el trigo lejos refa. . .

se me llevo hasta los brazos
de mi madre: estaba muerto
(pero aun estaba llorando)

«ha muerto, y era su nombre
apenas, casi Santiago»

todo fue un trece de junio,
y hallé que todo era blanco

todo fue un trece de junio,
estaba muerto y tenia
un aflo menos que un afio
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MI CASA

casas, casas como pueblos
de desalentados odios:
rencores atardecidos
donde atardecen mis 0jos
hasta que miro mi cuerpo
como un paisaje de lobos

casas que no hallan espacio
casas que pueblo y asombro
con una luz que no entiendo
para qué llevo, ni cémo. . .

tumbas de un viento de enero
que quiso ser amoroso

yo necesito que triunfes,
nifio que, antes del polvo
fui, pero no sigo siendo
sino en mi sitio mds hondo

yo necesito que triunfes:
hay un latido remoto

que persevera, vencido,
pero una vez victorioso. . .

entonces vendra el olvido
mads redentor y mds hondo

mi casa tendré la paz
de los pausados arroyos

cada quien serd juzgado
serd el sepulcro del odio
e iremos bajo la tierra

a descansarnos de todo. . .
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AL HOGAR FAMILIAR

Desierto: siempre te quedan
los manantiales del odio.

(Mi cuerpo erizado y mustio
busca en las aguas su rostro.)

La habitacion se despuebla
de cosas que ya no somos:
alli dormimos un dfa,

alli despertamos otro

con un recondito tigre
apretado entre nosotros.

Mi cuerpo es un arenal,
el roce un 4rido soplo.

Desierto: siempre te quedan
los manantiales del odio.
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ES TU ULTIMA TORMENTA

soy hermano del diablo y en mi pufio
se desploma el destino de los hombres

hijo de dios: te han olvidado
y el arca es relamida por las aguas

es tu ultima tormenta
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WHAT IF THEY SEE ME

What if they see me in those deserted nights
when sleepless and in hope of something precious
the moon above me crackling like a tender bread
I doubt the truths I’ve built my faith upon?

What if they see my aged demeanour

in the solitude of days

when lost among the dreams of stars

I fail to grasp the names of these gods I pray to?

What if, somehow unaccountably, they hear
the voices and the groans my thoughts are made of
the evilness, the weariness, the ignorance they’re made of?

What if they see me like a quiet river
a shoreless sea in which depths of purple blue
devils and gods are fused without a sorrow?

Would they not turn their faces, close their teary eyes with tears of hatred?

Would they not speak thus to their hearts:

turn your pristine gaze away, love not this ugly soul
kiss not the lips that ate the ancient apple

reject the ghost, the murderer of all?

What if they see me once, just once, the way my furniture can see me
when I dread alone the corridors of this abandoned home

free from the masquerades and foolish words

through which I’'m who they see, they know and, sometimes, love?
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A UN IDOLO DE PIEDRA

eres el testimonio de unas manos
que hace doscientos afios fueron viejas

en tus imperfecciones
como en terribles carceles sin rejas
aun persevera un hombre

el hombre que te condend a la vida
de un simbolo: a la vida
de todo aquello que no tiene nombre
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SOLO EL AMOR AGUARDA

sOlo el amor aguarda
no la tierra ni la osamenta cruda

no el criptico silencio de aquel odio
que atosigo tu sangre

(lo olvidaran los que te sobrevivan)

s6lo el amor aguarda:
por el amor serds juzgado
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CUENTO INFANTIL

—Nunca te voy a olvidar,
pronunci6 la blanca luna.
Conversaban con el mar
de su amor y su fortuna.

Con el pasar de las olas

el mar se perdi6 en el mar.
La luna, triste, fue a hablar
con los campos de amapolas.

— /Donde fue el mar, amapolas?,
pronunciaba apenas. jPobre. . . !
Asi conversaban sobre

cémo era sentirse solas.

— Nunca lo voy a olvidar,
dijo la luna otra vez,

y volvid llorando al mar,
nadie sabe bien por qué.

Hay quienes dicen acaso
que por eso esté tan lejos,
que fue buscando el ocaso
(esto lo cuentan los viejos).

Que asi del mar las espumas
fueron nacidas: del llanto
que dio a la luna quebranto
y la vio envuelta de brumas.

Pero yo la he visto a veces
hablar en tonos hermosos.
—Esta hablando con los peces,
dicen algunos, dudosos.
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La he visto hablar en la bruma
y s€ que no habla a las olas,

ni a las suaves caracolas

que lame y besa la espuma.

—Te busqué en los campos—dice—,
pues te perdi con las olas.

Te sonié en las amapolas

y en las espigas te quise.

—Nunca me fui, luna triste
—dice alumbrado de estrellas—,
y nunca vos me perdiste

ni con las olas ni en ellas.

Aungque, en el placido abismo
de mi universo, las olas

me esfumen, yo soy el mismo.
Y asi conversan a solas...
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TODAS LAS ROSAS SON LA DE TU HUERTA

La rosa, que aqui ve tu ojo exterior,
florece asi en Dios desde la eternidad.
—Angelus Silesius

La inmarcesible rosa de tu huerta,
que el curso de las albas ha erigido,
con pétalos de lagrimas y olvido
ha despertado esta mafiana, muerta.

Todas las rosas —la que sigue abierta
y la que para siempre se ha perdido—
son una rosa indivisible y cierta,
como uno es lo sofiado y lo vivido.

Y es hora de escoger: ;vale la pena
derramar esas ldgrimas hermosas?
(No son acaso eternas estas cosas,
como el tiempo medido por la arena?

Durante el alba pldcida y desierta,
todas las rosas son la de tu huerta.
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PARANA

Desde el oriente yermo la tarde se derrama
sobre la anciana orilla de un agua que delira

con ser la viva sangre de un Cristo que nos llama
con algo de tristeza y con algo de mentira. . . !

El agua enrojecida, nocturna, te proclama.
(Quisiera, vida, verte tal como Dios te mira:
llena de luz y sombra, como una diurna trama
tejida con los hilos de una luna que expira. .. !)

Recuerdo la asombrosa navaja de tu aliento,
que destejid las hebras de mi carne florida
cuando senti en tu boca la muerte de una estrella.

El rio, antigua lagrima de Cristo, con el viento
se lleva esas memorias, y en ellas nuestra vida. . .
(Hoy sé€ que en esta arena no hay pies que dejen huella.)
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EN CASA DE MI PADRE

Los débiles cristales de esta casa

me devuelven a la vereda anciana.

El patio esta vacio. En la ventana

mi rostro se interroga. Nadie pasa
tras el cristal especular. No olvido
ver a mi padre hurgar su biblioteca
oscuro y minucioso, ni la mueca

que deformé su rostro anochecido.
Un torpe ayer de penas y de asombros,
la vida se conjura en la memoria.

El portico y el patio son escombros,
y tratan de decir alguna historia.
Donde vivié mi padre, la fortuna
dej6 esta ruina tragica y serena.

(En el terrible espejo estd la luna,
que permanece incélume y ajena.)
Sobre mi pensamiento pesan cosas
que yo juzgué del sueno o del olvido,
que trato de sentir que son hermosas,
que no lo son y que jamas lo han sido.
Los tristes tragaluces ya han urdido
su lobreguez arcana. En la veranda
la noche inescrutable y gris ablanda
todas las cosas que él habia erigido.
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ALGO

Jam4s en el crepusculo he de verte,
ni en el sudario de la noche triste
envuelta junto a todo lo que existe.
Jamas serds mi pérdida o mi suerte.
(Por qué, entonces, en la noche inerte
hay algo de tu imagen que susbsiste;
algo que nunca, pero nunca fuiste
sino después de tu ilusoria muerte?
Algo que intuyo con sigilo eterno

en las intrascedencias de los dias;
algo enterrado en cdscaras sombrias,
algo que es un vestigio del invierno.
En todo te sospecho, vaga sombra.
En nada tu memoria no me asombra.
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NO LOVE GOES TO WASTE

Here in the night below the moon

I’ve cried that love is vain, and every word

we whisper to our lover’s ears is wind forever gone.
But no love goes to waste, I now suspect—

my eyes glow with the light of every orb

that on this ancient sky has ever slept

as I pronounce with weakened words the truth.

O, no love goes to waste, I do not doubt;

it is forever kept away from us, cruel passing dust,
warm in the heart of those who never knew

nor will know that our whispers never died.

And as we slowly fade into the baleful mist,

you stranger have to know you’ll light your way

if you remember this I say, not fool nor wise:

that no love goes to waste, no memory dies.
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